电竞没有常胜将军，但有个六分钟无敌的男人 | 游戏人物传
mikasa丨文
01
被认证过的天才
2012年，前职业选手、Dota视频解说伍声2009，出资举办了一届“天才少年杯SOLO赛”，冠军奖金高达1万元。
彼时Dota职业圈的重心，已经从Dota1转向Dota2（天才少年杯比的是Dota1），但09还是在办赛上花足了心思。
他早早在贴吧发了招募贴，前后有超过1500人报名，从中决出了7位民间高手，再加上09自己找来的9位选手，组成了16个人的淘汰赛名单。
看名头是选拔天才新人的比赛，但杀到最后阶段的选手大多声名在外，有已经是职业选手的430、MU、Sylar，有被看好的Maybe、妖刀、夜夜笙歌。
可能有一半观众是来看Maybe的。这个17岁的神秘新人常年排名天梯第一，有传言说他上完高中就会去打职业，已经有职业队为了他的归属暗中较劲。
但至少，天才少年杯的舞台还轮不到Maybe——他只获得了季军，而几乎所有人的风头都被一个路人选手抢走了，他名字叫陈天宇，游戏ID就是名字拼音的缩写，Cty。
参加SOLO赛前，Cty经常出现在09、Pis等Dota1高分选手的视频直播里，但他的知名度不算高，唯独09非常看好他，解说时夸了好几次“极具霸气”。
整届比赛，Cty保持全胜。决赛面对时任Tongfu中单的MU，他不留情面地以3比0完胜，拿到了这场被誉为“当今最强SOLO实力比赛”的冠军。
电竞圈有太多天才少年，或者说，哪个不是天才少年？但很少有像Cty这样，才华在出道前就被盖章认证的。
决赛的优酷视频评论区里有人留言：“09能传下Replay吗？我想看Cty的全部视频”，“Cty，绝对的未来巨星！”
故事似乎真的往在这个方向发展着。就在Cty因SOLO实力为人熟知的同年，一支新兴的力量进军Dota2圈。VG战队横空出世。
VG的队名源于凯撒大帝的名言，有“我征服”的意思，而在SOLO赛中展露霸气的Cty，很快被VG以创队成员的身份招入麾下，颇有门当户对的感觉。
现在去查，还是能看到VG俱乐部历史上的第一条微博，就是恭喜Cty拿到SOLO赛冠军的，当时和Cty当队友的有fy和Fenrir。
然而不管是对比天才少年杯上逊于自己的Maybe，还是老VG队友们，Cty的职业生涯都称不上成功。
“SOLO王”，这个从一开始就跟着他的标签，既给了他足够的名声，也带来了不少烦恼，既给了他立足于职业圈的资本，也让他花了更多时间理解，Dota是五个人的游戏。
02
六分钟无敌的男人
作为一支Dota2的新军，VG的战绩平平，但Cty的发挥还不错。
即便在竞争激烈的职业中单位置，Cty的对线能力仍然值得一吹，绝活火女在打二线队时简直是砍瓜切菜。但同时，Cty的劣势也在高强度的职业比赛中逐渐暴露。
那就是一旦过了对线期（一般是十分钟左右）就不会玩了，他的个人节奏总是和队伍整体脱节，战术思路也比较混乱，不会带节奏，容易刷了送。
Cty早期最有代表性的战役，莫过于“狂羊狂”。
在一场比赛中，Cty操刀的敌法，经济大幅领先敌方猴子，他先是出了狂战斧刷钱，到打团阶段觉得控制不够，就把狂战卖了换羊刀，可打着打着发现清不掉猴子幻想，又把羊刀卖了换回了狂战。
一通操作下来，他不但浪费了前期建立的优势，还越打越晕，最后在破两路的情况下被翻盘。这场载入史册的比赛，被简称为“狂羊狂”，一时间贴吧、论坛到处都是嘲笑Cty的声音。
“狂羊狂”一度成为了Cty打法的完美诠释。狂战、羊刀都是Dota2中相对昂贵的道具，能换着出（卖掉装备会损失钱），说明了他刷钱真的快，但卖了再买的操作，更说明他没有大局观。
后来Cty回忆那场比赛，“还以为会是成名之战呢”。事实上，当时，VG选的阵容就不好打猴子，敌法的强势期也结束的早，比赛的失利和Cty的选择不一定有绝对关系，但他的“失误”还是被无限放大了。
带着名气出道的Cty，不得不身处聚光灯之下。
后来的一场比赛，Cty的发条技师将己方大哥和敌人框在一起，导致大哥被杀，自己却安然逃脱。因为这个喜感场景，他又被冠以了“天宇技师”的黑梗。
久而久之，对Cty的评价里多了一条“前六分钟无敌”、“六分钟无敌的男人”，明面上是夸他对线厉害，实则是暗示他六分钟后就不行了。
另一边，经过几次变阵，VG没能杀进Ti3，Cty也在几个月后离队。接下来的一年里，Cty先后辗转Rstar、HGT、DK等多支战队，但始终没能取得好成绩。
观众对他的期待逐渐转化成了失望，而Cty自身的性格也被认为是短板。Ti3铩羽后，网上传出了一张Cty喷“VG待不下去，队友太菜”的截图，虽然后来队友辟谣是开玩笑，但他骨子的傲气也展露无遗。
ZSMJ在直播中回忆和Cty当队友的日子，说Cty什么都好就是不愿听意见，“左边耳朵进，右边耳朵出”。而zhou也讲过一个关于Cty的故事，他曾找过Cty组队，说假以时日能让Cty成为第二个430。
Cty当时的回复是，“我才不要当430，我要当Dota第一人”。
03
SG之子
Cty没能当成Dota第一人，但在“被造梗”方面，他可能真有实力争下刀圈第一。
除了“狂羊狂”和“天宇技师”，Cty的一举一动都可以被做成梗图，编成中二搞笑的顺口溜，比如“我的青春，就是看Cty前六分钟无敌”。作为一个刀塔玩家，你可以忘记Cty拿过几个冠军，但一定不会没听关于他的梗。
这就要说起这些梗的主要来源——SG论坛。
早些年，SG的Dota版块是玩家们的交流重地，和许多独立的玩家社区一样，这里也形成了自己的文化：无所不黑。
因为缺乏言论管制，无脑黑的风气在SG愈发盛行，随着理性用户的离开，SG彻底沦为了为黑而黑的“粪坑”，原本混迹SG的职业选手也避而远之。
但不得不承认，没有底线的SG却有着强悍的造梗能力，论坛内部甚至有个“美工部”，每次比赛一打完，就会产出大量令人捧腹的P图。
与此同时，在大众舆论场得不到肯定的Cty，却意外获得了SG网友的喜爱。2014、15年左右，每当Cty赢比赛，SG论坛都会陷入一片欢腾。
Cty本人也经常逛SG论坛，当时有个欢迎Cty的句式是“伟大的Cty即将抵达他忠实的SG”，这句话改编自“伟大的拿破仑皇帝即将抵达他忠实的巴黎”。
因此就有了“Cty=拿破仑=拿皇”的说法，慢慢地，拿皇成了Cty知名度最高的绰号。
“拿，你真猛”、“好拿，我舔”等骚话也都是常用来吹Cty的。
在SG论坛“如鱼得水”的Cty，被戏称为“SG之子”，当然论坛内部还是会调侃“Cty对线强，刷钱快，团战白给，这就是我喜欢他的原因”，或者拿他不错的表现去黑别的中单，但总的来说，SG对Cty的感情更多是“恨铁不成钢”。
Cty微博发的夺冠贺图都带着SG水印
伴随着Cty的几次隐退，另一个广为人知的梗诞生了：
靠谱点的说他回家做生意了，不靠谱的直接编故事，说是在温岭火车站（Cty是温岭人）看到了一个长得很像Cty的人，白天卖橘子晚上卖鸡蛋灌饼，于是一系列围绕Cty回家的梗流行起来。
现在说起“温岭火车站”，“拿皇的橘子”，“卖鸡蛋灌饼”，懂行的老玩家都会相视一笑。
04
快去温岭请拿皇
Cty的职业生涯，并不能用命运多舛来形容。他出道开始就受到了圈内大佬的赏识，一路上BurNIng、rOtk等人对他的评价很高，愿意带着他打比赛，后期Ehome甚至拿他当建队核心来用。
就个人实力来说，Cty一直保持着较高的竞技水平，加入Ehome后打法也沉稳了不少，能够切换胜任1、2号位，2017年他还去Secret战队当过救火队员。
但直到2016年年初，Cty才随Ehome拿到了第一个有份量的MDL冠军，在Ti上的表现，也只留下了2比0击败Secret时的短暂高光。
但Cty仿佛把这些都看的很淡，反而是职业生涯后期，很多和他共事过的队友，都肯定了他的能力，并表示从他身上学到很多。Cty曾说过，如果不打职业，他会当画家，因为画画有想象力。
Cty的随性还体现在对自己的规划上。2013年，Cty加入Rstar仅仅两个月，队伍就宣布解散，心灰意冷的他想过转型LOL，后来又被劝了回来。
2015年的最后一天，Cty突然宣布要休息；2016年打完Ti预选，Cty消失了小半年；2018年离开Ehome后，他又人间蒸发了。
而每次Cty的“不告而别”，都会掀起一阵玩梗狂潮：“快去温岭请拿皇！”意思是，快去Cty老家喊他复出啊。
这句话，本来是对Cty调侃，但如今背后还蕴含着另一份深意：在Cty淡出职业的这段时间，国内刀圈缺乏新鲜血液的问题越来越突出。尤其是中单位置，能挑大梁的新人几乎绝迹。每当中国队伍的中单发挥不佳，观众都会怀念起Cty——至少他对线不会崩，刷钱不会慢。
可能是听到了网友们的召唤，Cty前不久复出了，只是不再打职业，转型成了一个主播。当上全职主播的Cty，对线操作依旧犀利，“六分钟无敌”也从原来纯粹的黑料，变成了玩笑、甚至夸赞意味更浓的梗。
站在这个节点看Cty，多少会觉得有些可惜。不知道他本人是否会想起，Ti5预选赛前rOtk当着记者的面说的话：“我觉得Cty比他（Sumail）的成长性高太多了。”
但Cty总是会在不经意间，让人感到他还是那个Cty，比如有人问他直播后还剩巅峰的几成功力。
Cty回复说，“等我过了巅峰再说吧”。
参考资料：
Cty专访：勤练造就无敌 凡事都是生意
专访CTY：不后悔休息 “燃烧军团”做彼此的宝搞
知乎问题：dota圈中曾经有哪些比较有意思的梗？回答@Azazel
-END-
往期阅读